书卷多情似故人

书卷多情似故人

本文转自：南通日报

□陈健全

“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”自从新千年，我家换了“楼中楼”，辟了一间自己的独立书房——浸月阁。晚饭毕，我大抵是独上阁楼，幽窗开卷，成了家人揶揄的“相公”“书痴”。是啊，如同陆游诗云：“不是爱书即欲死，任从人笑作书癫。”盖因，书本身就是一种情趣，可爱。那满架的书，总是相看两不厌。不论老书新书，随便翻翻，心随风远，书里书外，驰骋遐思，何其乐哉。

作为法律人，但因性喜文史，职业的读书之外，嗜好的读书仍以文史书居多。翻翻早年中华书局点校本《全唐诗》及中华生活经典系列、三联书店的“闲趣坊”丛书、人民文学出版社的“文学小丛书”等，既算补课，又添快意。

还真是老书如老友。过知命之年，阅多世事，重新邂逅诗词，虽不及沧海一粟，但游弋千古，常能找回一些动心的感受与启示——“今古一相接，长歌怀旧游。”正如作家朱鸿所言：“读文学之乐，在于激潜情、荡沉感，兴以愉悦，虽然久隔数千年，遥距几万里，仍可以触怀通灵，发生共鸣。”譬如，“对酒当歌，人生几何！……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”曹操之气何壮。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。……此中有真意，欲辩已忘言。”陶渊明胸臆何旷？“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移往南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”杜甫对唐玄宗失望至极，对自己的命运又无可奈何，其膺何愤。而且，读文学之乐，还能发现人间的善恶美丑，发现人性的复杂性、人世的可能性。苏东坡之旷逸，曹雪芹之深奥，鲁迅之深刻，托尔斯泰之崇高，契诃夫之诙谐，等等，无不令人喟叹。

因年岁渐长吧，从前喜读小说的我，而今爱读清澈隽永的散文小品。如张岱的《湖心亭看雪》《西湖七月半》，归有光的《项脊轩志》《寒花葬志》等，一篇篇文字如同神明，教人心也澄明、宁静。夏夜，耽思于书房，读张岱笔下的“不二斋”，“墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭‘满耳秋风’横批一副。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃云母，坐者恒在清凉世界”，想象着那种意境与神韵，恰似身在清凉世界。值得一提的是，案头上的《陶庵梦忆·西湖梦寻》，还是我当年在华政读书时的班主任程维荣老师与夏咸淳先生校注的，因了师恩难忘，读着分外亲切。记得三年前校庆聚会时见到程老师，他讲还打算重新校注《西湖梦寻》，待再版了会签赠一本给我。疫情三年过去了，盼老师的新书早点出版能一睹为快。

再就是喜欢孙犁、汪曾祺等先生的大家小品。不时翻读一两本，养心，可谓“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。如，孙犁悼念妻子的《亡人逸事》，结尾多么感人：

在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道:“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

孙犁的文字冲淡，就如涓涓清泉流入心田。今年是孙犁诞辰115周年，读到不少纪念文章，尤为感怀。斯人已远，但他的文章却是：“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”

汪曾祺的作品，就读得更多了。自从读了他《蒲桥集》《晚饭花集》《忆昔》《人间草本》，一发而不可收，但凡找到的，皆读了一遍。爱屋及乌吧，2020年适逢汪曾祺诞辰100周年，探访了高邮汪曾祺故居，且聆听汪老妹妹汪丽纹讲述温馨的汪氏故事。去年，又购了一套《典藏汪曾祺系列丛书》，扉页上钤有一枚汪曾祺的朱印，自是弥漫着氤氲之气。而读起来，汪曾祺的文字就更有池塘生春草的气息了，哪怕是谈萝卜、豆腐、白菜，也是蕴藉摇曳，津津有味。读罢他虚室生白的文字，常引人久久咂摸，余味绵绵，就像契诃夫所言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味还留在空气里。”想来，这在于作家本身感受细腻，趣味博雅，对于心底引起共鸣的事物，皆全身心地为之投入，所以，一篇篇文章总归是情意绵绵，绵绵的是味。于是，过一阵子，读读《葡萄月令》《星斗其文，赤子其人》等这样的文章，能不入心、入情？

《葡萄月令》的好且不说，同为怀人的《星斗其文，赤子其人》结尾也是意味不凡。汪曾祺写沈从文少数民族血统里的蛮劲，写他凡事的“耐烦”，写他对家乡的感情，他的交游、他对文物的痴心，他日常生活的朴素，最后写到他极为简单的丧事，“我看他一眼，又看一眼，我哭了。”末了笔锋一转，似乎很突兀地跳到一种草上：“沈先生家有盘虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盘里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”可谓神来之笔。不过，说到底，好文字的背后还是真情，出乎一颗赤子之心。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”与书为伴，一如人与人之间的相逢相识，一路情深如故。