整顿内娱男团，还得是他
整顿内娱男团，还得是他
救命，我最近的快乐都是他们给的！
这届《披荆斩棘》的哥哥多少有点喜剧人色彩，常常搞笑而不自知。
比如特别有 " 大局观 " 的温兆伦，在跟导演组沟通方案前，先表扬一番节目。
第一，不是每一个平台都有这样的实力
去做一个成功的节目
但是你们已经做到第一步了
那现在第二步，只许成功不许失败
导演组憋不住笑，诶，这画面似曾相识，说 " 我觉得我们台长坐在这里 "。
再比如，吴卓羲和林峯，表演昔日手足重逢的戏码，吴卓羲戏太足，一头扎进兄弟怀里，深情痛哭。
等吴卓羲把脸挪开，发现林峯干净的白 T 上，留下了他厚厚的粉底。
这才叫真正的 " 脱粉 " 现场吧。
这些 " 喜剧人 " 哥哥平时里嘻嘻哈哈，轻松又随意。
但别以为哥哥们真的对一切都无所谓。
《披荆斩棘》第二期，一旦要展示男人的力量——扳手腕时，胜负欲瞬间上头。
队长吴克群准备上台 PK，张震岳说 " 选最弱的 "，挑中了 58 岁的温兆伦。
有被 " 冒犯 " 到的温 sir，马上给大家展示健硕的手臂肌肉，暗示 " 我很强好嘛 "。
游戏刚开始一秒，就把吴克群掰倒了，面子都不给他留一点。
轮到苏有朋、吴建豪 pk，原本以为两位是温文尔雅、风度翩翩的贵公子，结果一到赛场秒变 " 丧尸 "。
扳手腕用手还不行，还用脸，用嘴，表情狰狞，全程嘶吼。
不知道的还以为这是个掰断手游戏。
我算看清这帮哥哥的真面目了。
表面上，" 没关系 "" 无所谓 "，保持云淡风轻的男人风度。
背地里，摩拳擦掌、暗暗较劲，等待厚积薄发。
最 " 表里不一 " 的，当属郑钧部落。
《披荆斩棘》第一期初舞台秀，郑钧、信、郝云、马頔，几个摇滚歌手分到了一组。
叫 " 表面功夫乐队 " ——
只做表面功夫，扛起反 " 卷 " 大旗。
别的组争分夺秒地练习，这一组一分半的歌，刚排两遍，统共才三分钟，就要歇会。
歇着歇着，把自己的排练室，变成大家的公共休息室。
哪个哥哥排练累了，就来他们房间休息，弹琴、蹲墙根、做瑜伽。
什么事都干了，就是一点正事没干。
马頔担忧，照这样松弛下去，恐怕凶多吉少。
没想到初舞台，这组直接拿下全场第二的好成绩，这不就是 " 躺赢 " 嘛！
你以为这又是什么拒绝内卷的最佳示范。
才不。
这群哥哥此前的 " 躺平 "，不过是一种专业上的自信罢了。
怎么说？
看初舞台他们的表演，弹唱的都是各自的代表作：
信《死了都要爱》、郝云《活着》、马頔《南山南》、郑钧《私奔》，最后一起合唱《私奔》。
把现场变成了自己的演唱会。
每一首歌都是引起全场大合唱的程度，高音、情怀、热血、感动，而且都唱了几千、几万遍，一开嗓就是原声，想不拿高分都难。
再加上这几个人有着少则十几年、多则几十年的组乐队经验，一通百通，第一次合作很快就找到感觉了。
因此上考场前，不需要临阵磨枪。
学霸自信就自信在，靠着平时的日积月累，和不间断的练习，足以应对一切考试。
很可爱的是，这组里的两位老哥哥郑钧和信，还有种宁静式的傲娇——
哥是有作品，有音乐地位的，唱自己的代表作还需要反复练习，我们几十年是白干了？
这种傲娇，反映到创作上，便是对自己的高要求。
别以为他们只甘心唱唱代表作，一旦需要创作，一点不含糊。
第一次公演舞台，郑钧部落拿到莫文蔚的《忽然之间》。
女歌男唱，摇滚人唱情歌，给人很大的想象空间，这也激发了他们十足的创作欲。
节目组给的歌曲版本，他们听后觉得太常规。
于是大刀阔斧地，把律动、速度、调性、风格全改了，把曲子做成全新的。
其他组都是 30 秒的 x-part（可以随意创作的部分），到了这个组，整首歌都是 x-part。
而且一到创作环节，全员开始较真起来。
这个提出方案，那个否掉，来来回回地修改。
为了让导演组能直观地感受作品，接受他们的改编方案，几个人还一直弄到凌晨四五点，做出一版音乐小样。
这一组显然对自己的要求更高，如郑钧所说，我们是来创造的。
用专业和审美，创造一首全新的歌曲，让声乐老师躺平。
所谓 " 表面功夫 "，其实是一种松弛感。
多年来专业上的自信与高要求，才造就了他们的轻松自如。
背后藏的，全是几十年如一日打磨出来的深功夫。
和郑钧部落是真 · 表面功夫不同，有些部落玩躺平，却是出于男人的 " 诡计 "。
吴克群部落的四个人，张震岳、吴克群、潘玮柏、ICE 杨长青，可以叫 " 口是心非 " 组。
明明前一天在酒店练习到很晚，有的人还带病录音，但就是嘴硬不承认。
导演问他们 " 听说你们昨晚非常地勤奋 "。
吴克群先摇摇头，潘玮柏说 " 这种事情有什么好说的 "，然后大家一起笑起来，看来是说出了彼此的心声。
吴克群将这种奇奇怪怪的心理，称为 " 男人的幼稚 " ——
不想练的时候被别人看到，不想努力被发现。
不希望让别人看到自己紧张，有压力的一面，好像那样就不酷了。
所以，在别人看得到的地方，要轻轻松松地 " 躺着 "，做出一副 " 我们是天才，我们都练好了 " 的样子。
但其实每个人都是有压力的。
潘玮柏偷偷告诉吴克群 " 我觉得我们下一次不能输 "。
不想输，又不想让别人看到自己在努力，怎么办？
背后 " 卷 " 起来。
张震岳跟大家说，我去调个琴，大家不要来，实际上一直在偷偷练琴。
ICE 杨长青看着在练习室睡觉，其实早就写好了 x-part 部分。
潘玮柏推脱自己不一定唱得上去，先选择低八度演唱。
结果有一天突然唱上去了，调还高了一点。
一看就知道在偷偷练。
还是在摄影机拍不到的地方，脑海里，厕所里，洗澡时。
" 诡计多端 " 的哥哥，真的很享受那种——
人前云淡风轻，人后偷偷练习。
惊艳你之后，嘴上轻飘飘地说 " 这有什么好说的，哥的常态 "，其实心里洋洋得意，看吧，哥的努力没有白费。
再一想，所谓 " 躺平 " 都是做给别人看的，为的是降低 " 敌人 " 的心理预期。
真是低估了哥哥们的八百个心眼子。
最初选歌时，吴克群部落有最高的火力值，他们只要 all in（全投），就能拿到任何想拿的歌。
在其他组已经认定他们会全投《新地球》，纷纷弃选的情况下，他们完全可以用较少的火力值，拿下这首歌。
结果并没有，他们还是选择了 all in。
这样的一意孤行，其实也表明了他们的态度——
既然投入进去所有，就一定要把它（《新地球》舞台）做好。
这些哥哥在各自的领域已经有所成就，观众也很熟悉他们。
想要打破观众的期待，创造舞台惊喜，并不是一件容易的事。
郑钧部落想 " 颠覆 " 一首歌，吴克群部落想齐心协力完成一首新歌。
而苏有朋部落则在想方设法地 " 另辟蹊径 "。
苏有朋部落一公舞台，拿到的是《霍元甲》。
这首歌其实很难。
难在太耳熟能详了，也有无数个改编版本，扇子舞、舞大旗等都被玩过，普通的花样观众看腻了。
基于此，苏有朋一上来就确定了本部落的宗旨——
我们要另辟蹊径，做其他综艺节目做不到的事情。
于是不甘平凡的苏导演，想把舞台变成电影，在《披荆斩棘》里导起了戏。
给《霍元甲》这首歌设想故事情节时，灵感止不住地往外冒——
" 一个小孩被打死，看到中国人受欺负了，几个戴着面具的刺客，吊着威亚从天下飞下来 …… 小男孩妈妈死了，他睡着的时候身边放着一本书，上面写着‘霍、元、甲’ ……"
讲着讲着把自己都感动哭了。
一个好导演，光会讲戏还不够，还必须会演。
模仿起小孩 " 哇 " 地一声哭出来，也有模有样。
满脑子想着要炫大招，连武术动作都设计好了。
回旋飞、回旋踢、一脚踢三个、后空翻，还亲自演示一番。
看着苏有朋这么认真地导戏，观众在弹幕刷起了——
" 本期最搞笑归属苏有朋 "" 苏有朋认真起来太搞笑了 "" 苏有朋就是杜飞吧 "。
结果可想而知。
苏有朋追求的那种飞檐走壁的舞台效果，在目前的演播厅，完全没法实现。
构想了半天，全白想了。
不过能看出，为了让舞台惊艳，苏有朋是真的有在认真想创意。
甚至过于投入，只想着做到极致，忽略了演播厅的真实条件。
别的哥哥努力营造的 " 表面功夫 "，是想掩盖真实的压力。
苏有朋不一样。
他反而希望大家能看穿他的表面，看到他真正的本事——
他早已不是 " 乖乖虎 "" 五阿哥 " 了。
他当过导演，处女作《左耳》拿下快 5 亿的票房；在电影《风声》里，颠覆出演白小年，获得了百花奖最佳男配。
但就像苏有朋曾自嘲的那样，这些年他都在努力转型，每次快要成功了，结果一到寒暑假，电视台重播《还珠格格》，他就被打回原形。
图源水印
这次《披荆斩棘》初舞台，苏有朋演唱了小虎队的《爱》，引发了回忆杀。
转型了大半辈子，一上节目又回到了起点（被叫 " 乖乖虎 "）。
所以在准备一公舞台时，你能感觉到他有种想冲破固有印象，让大家看到他各方面实力的冲动和野心。
苏有朋一直都有学霸的自觉，对自己严苛，想以极致的认真来换取观众超乎期待的掌声。
这一次被否定，反而激发了他们的斗志，每个人都憋着一股劲儿，想要做好给导演组看。
从这些哥哥身上，不管是表面 " 躺平 " 暗自努力，还是把努力展现得淋漓尽致。
都能让人强烈地感受到一种 " 不服气 "" 不认输 "。
而且这种不服气是对内的，而不是对外的。
他们的实力，也确实不容小觑。
比如常年行走在时尚前沿的顶级舞者吴建豪，初舞台表演，帅得随心所欲。
任贤齐唱代表作《伤心太平洋》、杜德伟唱跳《拯救地球》、苏见信原 Key 唱《死了都要爱》。
年纪并没有削弱他们的舞台专业度，反而添了几分张弛有度的味道。
这些哥哥大多是华语流行乐坛黄金年代的见证人。
他们的舞台、作品也组成了黄金时代的一部分。
到了今天，他们从当年的一代偶像、天王变成了乐坛前辈，虽为前辈，却没有丝毫的懈怠，或降低对自身的要求。
相反，他们身体力行地为后辈们打了个样，告诉大家做到什么程度，才算达到了一个艺人的 " 基本分 "。
有两个细节给我的印象很深。
一个是苏有朋。
当他的方案被导演组否了后，阿 Ken 老师说，观众是来看哥哥的，如果这一点（唱跳）做不好，观众会觉得，因为你做得不好才需要其他东西来辅助和包装。
苏有朋反驳道——
我从来没有想过我们会做得不好
我的想法一直是，我们做好之后
观众只会觉得这是基本分
在哥哥们看来，练习无数次，保证舞台质量，只是他们的本分而已。
他们还可以做到更好，并要求自己做得更多。
另一个是郑钧。
改编完《忽然之间》，郑均部落本打算跟导演组硬刚到底的。
结果看到节目组用心的舞台设计，有可能震撼的舞台效果，" 怂 " 了。
身为前辈不倚老卖老，及时纠 " 错 "。
这种对舞台、对作品的尊重，自然而然地体现在哥哥们的言行之中，甚至已成了他们的职业自觉。
就像郑钧说的：" 我们还是想做点能流传的东西。"
初代偶像们对音乐的追求，不是短暂爆红的口水歌，而是能流传下去的经典曲目。
不管能不能做到，这种对音乐、对专业的高标准，我们已经太久没有听到了。
作为前辈，他们不仅对自己严格要求，更主动承担起传承的责任。
张峻宁说，小齐哥（任贤齐）很像他演过的令狐冲，有大侠之姿。
X-part 部分，导演组原本想让任贤齐吹口琴，展现一个男人的孤独。
但任贤齐选择把出彩的 x-part 部分，让给仁科吉他独奏。
他觉得自己没必要再去独揽风采，而是该提供好的机会，让后辈展现才华。
因为当初他也是这么被周华健、赵传、罗大佑、李宗盛提携上来的。
前辈扶持后辈，其实是港台歌坛由来已久的传统。
老一代大哥罗大佑、李宗盛扶持任贤齐，后来任贤齐又提携五月天。
一代提携一代，才让乐坛林深木秀，人才辈出。
从这些初代偶像身上，更能理解披荆斩棘的意义——
他们严格、自律，长期保持着不懈怠的努力，和一直在线的实力。
这些既是他们对自身的专业要求，也为 " 明星 " 这个职业树立了标准。
这也是为什么我们需要、也乐意看到更多哥哥们披荆斩棘的原因：
不光想看到他们复刻当年巅峰舞台的荣光；
也不只追求回忆带来的瞬间感动与慨叹。
更难得的，是从他们身上窥见一种内娱久违的精神质地——
一种较真的，实干的，不服输的，真心热爱舞台的职业精神。
这种质地在当下尤为难得，也尤为重要。
唯有秉持这样的精神，为了更好的舞台效果相互切磋、碰撞，才能真正让观众感受到被尊重。
更进一步说，也让我们看到内娱的希望。
